Кузьма Стеклов. Оконная история в лицах (28)
Конечно же, читатель, я – как и ты, без сомнения, – пробовал в Москве разнообразные блюда грузинской кухни. (Кстати, советую тебе перед тем, как читать дальше, перекусить – очень боюсь, что будет выделяться желудочный сок, и очень обильно). В том числе несколько раз в 70-х годах прошлого века довелось мне быть и в культовом в те годы ресторане «Арагви» на улице Горького.
Действительно, это был очень хороший и дорогой ресторан, облюбованный творческой элитой, бандитами, цеховиками и иностранцами (там они и «братались», наверное, – иначе не могу внятно объяснить тесные связи «певцов в законе» с «ворами в законе»).
Попасть в «Арагви» обычному человеку было еще сложнее, чем в другие заведения, – даже и в ресторан гостиницы «Националь». Да, понять, что такое грузинские блюда там было возможно. Но только после того, как я попал в Тбилиси, мне удалось попробовать настоящую кавказскую кухню!
Это утверждение требует – на мой взгляд – отдельного обсуждения.
В последние годы во всем мире стали очень популярными китайские и японские рестораны. Но! Настоящая китайская и японская еда будет тебе понятна, читатель, только в Китае и Японии.
Конечно же, и в Москве есть один-два китайских ресторанчика, где можно очень дешево попробовать аутентичную китайскую кухню (японские суси и сасими я не очень люблю и ничего не могу про них сказать) – правда, это очень небольшие заведения, и только «для своих».
Точно также и итальянские, мексиканские, грузинские, тайские рестораны вне «ареала обитания» итальянцев, мексиканцев, грузин – адаптированы ко вкусам той страны, где они и расположены. Нельзя попробовать настоящее «фахито» нигде, кроме Мексики. И это совершенно понятно.
Американцы, скажем, знают, что, заходя в Греции в ресторан, нужно спрашивать «мусаку» – слоеный пирог из баклажанов и мяса. Именно поэтому в греческих ресторанах в США есть адаптированная к местным вкусам мусака, но нет блюд настоящей греческой кухни – потрясающей баранины и козлятины, удивительных морепродуктов, настоящего домашнего хлеба и маслин. Американцы вообще очень ограниченные люди в гастрономическом смысле (и не только в нем одном)!
Есть только одно заведение, где сознательно культивируют одинаковость основных блюд во всех странах. Да, ты правильно угадал, читатель! Это – «Макдональдс». Правда, американцы говорят, что в России «биг маки» вкуснее, чем в Америке. Не знаю, не пробовал. Не люблю я эту нездоровую пищу!
Только однажды я «повелся» на всеобщий ажиотаж. Когда в Москве стояли километровые очереди в первый ресторан (это нужно же было так назвать подобную забегаловку!) «Макдональдс» на Пушкинской площади, я был в Будапеште, где и «припал» к достижениям западной цивилизации. И – не получил ни малейшего удовольствия. Его я получил в скандинавских странах (Дания, Норвегия, Швеция), когда мы с женой (кажется, в 2006 году), одновременно отдыхая, проводили сравнение уровней жизни на севере Европы.
Не мы, к сожалению, придумали так называемые «Big Mac Measure» – оценку уровня жизни в стране по стоимости знаменитых бургеров. На самом деле – очень удобно. Не нужно даже покупать этот фаст фуд, отрицательно влияющий на наше здоровье и (согласно последним исследованиям зарубежных ученых) на саму человеческую природу – просто подходишь к наружной стеклянной витрине и «снимаешь показания».
Так вот – самый высокий уровень жизни мы отметили в Осло (стоимость продукта 9,50 евро), затем шла Швеция (5,50), а уж потом Дания (5,00). Кстати, в Москве этот бутерброд стоил тогда примерно 2,50 евро. Делай свои выводы сам, читатель!
Может показаться, что эти мои впечатления абсолютно не связаны с окнами и оконными людьми. На самом деле это не так. Готов доказать.
Когда-то я присутствовал при разговоре моего тестя и дедушки моей жены. Последний был одним из наиболее известных в свое время составителем русско-немецких и немецко-русских строительных словарей. И он советовался с моим тестем – нужно ли включать в словарь слово «сосиска». Ответ тестя (он был вообще-то человеком с потрясающим чувством юмора) меня потряс: «Конечно, нужно! Строители же едят сосиски?» Вот и здесь та же логика!
Перед тем, как перейти к моим гастрономическим приключениям в Тбилиси (чему, собственно, и должна быть посвящена эта история – я просто, как всегда, «растекся мыслью по древу»), придется мне рассказать и об очень забавном приключении в московской шашлычной «Казбек», которая в начале 70-х годов располагалась в здании «Кинотеатра повторного фильма» на улице Герцена – иначе будет нерассказанное приключение меня отвлекать от основного повествования.
После второго курса института мы с друзьями разъехались по различным строительным отрядам – кто в Якутию, кто в Астрахань, кто в Подмосковье. Вернулись мы все в Москву в конце августа с заработанными деньгами и, естественно, решили отметить встречу. Пошли в уже упомянутое заведение. Заказали шашлык, вино, салаты – в общем, все, что положено. Что-то принесли с собой и разливали, как водится, под столом.
К сожалению, в шашлычной было запрещено курить – но все курили (мы – тоже), пряча сигареты под столом и затягиваясь «в кулачок». За соседним столиком сидел средних лет мужичок (это нам тогда так казалось – ему лет тридцать пять было, наверное), который просил у нас время от времени спички. Мы с удовольствием поделились друг с другом своими впечатлениями о строительных отрядах и местах, где побывали тем летом, расплатились и пошли на выход.
А вот там нас попросили зайти в кабинет директора, где нас встретил человек, представившийся майором милиции. Он сказал, что в городе проходит операция «Подросток» и попросил нас предъявить документы.
Сказать, что мы были возмущены – не сказать ничего. Мы же только выглядели очень молодо, но чувствовали-то себя абсолютно взрослыми людьми! Мы показали этому майору свои студенческие билеты, и инцидент был, можно сказать, исчерпан.
Мы уже собрались уходить, но тут – совершенно неожиданно для нас – в кабинет вошел наш сосед по столику, тот, который спички у нас «стрелял». Он вошел со словами, что ребята (то есть мы) вели себя пристойно, и он может за нас поручиться.
На вопрос майора милиции – мол, что за дела и кто ты такой, он сказал, что он майор КГБ (как ты понимаешь, читатель, это значительно «круче» майора милицейского). Последовавшая за этими словами немая сцена и была тем поводом, который побудил меня включить данный эпизод в мои истории.
Никогда не забуду, как – раскрыв служебные «корочки» и выставив их на вытянутых руках – эти майоры сближались. Их глаза бегали с чужого документа на лицо его обладателя и обратно. Когда они сошлись, не оставалось ничего иного, как пожать друг другу руки. Милицейский майор испугался настолько, что проводил нас до метро «Арбатская», оправдываясь всю дорогу.
Я, как и ты, читатель, люблю поесть! Меня так завораживали талантливые описания пиров, блюд и процесса еды в гениальных произведениях искусства, что я иногда ловил себя на том, что безотчетно перечитываю и перечитываю некоторые страницы, например, бессмертного «Гаргантюа и Пантагрюэля» Рабле. Только текущая изо рта слюна (понимаю, что сознаюсь в очень сокровенном!) заставляла меня переходить к другим страницам. В одной из историй я уже цитировал великого русского писателя – Исаака Бабеля. Теперь постараюсь (если смогу не подавиться) напомнить тебе произведение другого – Михаила Булгакова.
«Эх-хо-хо... Да, было, было!.. Помнят московские старожилы знаменитого Грибоедова! Что отварные порционные судачки! Дешевка это, милый Амвросий! А стерлядь, стерлядь в серебристой кастрюльке, стерлядь кусками, переложенными раковыми шейками и свежей икрой? А яйца – кокотт с шампиньоновым пюре в чашечках? А филейчики из дроздов вам не нравились? С трюфелями? Перепела по-генуэзски? Девять с полтиной! Да джаз, да вежливая услуга! А в июле, когда вся семья на даче, а вас неотложные литературные дела держат в городе, – на веранде, в тени вьющегося винограда, в золотом пятне на чистейшей скатерти тарелочка супа – прентаньер? Помните, Амвросий? По губам вижу, что помните. Что ваши сижки, судачки! А дупеля, гаршнепы, бекасы, вальдшнепы по сезону, перепела, кулики? Шипящий в горле нарзан?! Но довольно, ты отвлекаешься, читатель! За мной!..».
