← пред. след. →

В 90-е годы старые гостиницы начали приводить в порядок – наконец, власти поняли, что без нормальных условий очень трудно рассчитывать на зарубежные инвестиции. Любой средний иностранец (если он не мазохист и любитель тараканов, конечно) сбежал бы из советских типовых номеров в областных городах. Правда, в самом начале этого процесса реконструкции были очень забавные варианты. С некоторыми такими ситуациями мне пришлось столкнуться.

Однажды я поехал в город – герой Волгоград – подписывать свой первый большой контракт. Это очень странный город – растянутый на десятки километров вдоль замечательной реки, отстроенный (по известным причинам) после войны практически полностью. Широченные проспекты, летом жарища и тучи пыли. Не очень мне там понравилось. Хотя говорят, что весной там замечательно красиво – не повезло быть в Волгограде в это время года.

На центральной площади, совсем недалеко от вокзала, расположены две основные в те годы гостиницы – «Интурист» и «Волгоград». Нам предложили выбрать одну из них. Вообще-то, я думал пойти в первую, наивно рассчитывая, что для иностранцев создали чуть лучшие условия, чем для соотечественников. Однако выяснилось, что все свободные номера без душа и туалета. Ты можешь себе представить, читатель, иностранца (если он не монгол или китаец, конечно), который будет бегать в конец коридора? Я – не могу. Тем более, что было очень жарко и в душ хотелось немедленно. И мы пошли в «Волгоград».

Действительно, номера в этой гостинице были реконструированы (не отремонтированы, правда) – туалетные комнаты с душевым шлангом были всюду. Правда… Санузел был организован за счет площади номеров, и изначально-то не очень больших – а теперь вдвоем там было и вовсе не развернуться.

Площадь «удобств» была совсем минимальной. И тут мы с женой восхитились изобретательностью проектировщиков. Нет, не так. Сначала мы не увидели душевой кабинки, и уже собирались идти «качать права» к администратору. Но разобрались, и вот тут уже – после приступа гомерического и немного нервного смеха – восхитились. Санузел был организован следующим образом. Первым бросался в глаза толчок, вплотную к которому была установлена раковина с зеркалом. В середине помещения был оборудован слив для воды. А лейка душа была подвешена над унитазом. То есть, при желании можно было одновременно осуществить все три обязательные утренние процедуры – сходить в туалет, почистить зубы и принять душ. Необычайно оригинальное и экономичное решение!

Примерно в это же время мы решили съездить в Киев. Там мы столкнулись с другой крайностью. Нам забронировали номер в гостинице «Звезда» (теперь она называется «Готель «Козацький», или как-то очень похоже) на майдане Незалежности. До того, как там провели реконструкцию это была одна из самых красивых площадей Киева – сегодня она мне перестала нравиться. Так вот, эта гостиница (готель) занимает один из пяти узких и высоких «сталинских» домов, которые видны на любой телевизионной картинке в репортажах с Крещатика.

Изначально она предназначалась для военных, что сразу понятно из названия. Но в 90-е туда открыли доступ и гражданскому населению. Было очень жарко, мы были с ребенком, и нам хотелось номер, в котором есть кондиционер. Нам сказали: «Да, пожалуйста. Если вы готовы платить за генеральский люкс». Мы были готовы. Но тут возникла очень забавная проблема. Дело в том, что, ошалев от «незалежности» и не придумав к тому моменту такие удобные бумажки, вручаемые сегодня при пересечении российско-украинской границы, «гарные» погранцы шлепали какие-то печати в российские паспорта. А с такой отметкой наш паспорт переставал считаться действительным, и запросто можно было нарваться на штраф уже в пределах родной страны. Поэтому – по совету одного приятеля – мы взяли с собой заграничные документы, которым лишний штамп никак не мог помешать. Но, когда мы предъявили свои паспорта администратору, нас отказались «селить». Сначала мы не могли понять – почему. Нам объяснили – «В ваших документах нет прописки! А если что случится – где мы станем вас искать?». То есть, они думали, что мы приехали в Киев только для того, чтобы спереть пару полотенец и разбить телевизор марки «Рубин». Может, выглядели мы как-то подозрительно? Пришлось нашему киевскому другу ручаться за нас головой и материально.

Все закончилось благополучно, и мы отправились обживать генеральские апартаменты. Там было где погулять! Насколько я сейчас помню, он состоял из трех огромных комнат, плотно заставленных тяжелой, массивной и темной мебелью. Особенно понравились мне диваны и кресла, обитые темно-красным, местами протертым и лоснившимся, бархатом (а может быть, это был плюш?).

Но особенно пленила нас ванная комната. Она была настолько огромной, что стоявшая в одном углу большая ванна просто терялась в перспективе. В другом углу смутно был виден толчок, в третьем – такое редкое в те годы устройство, как биде, раковина угадывалась в четвертом – но она была такой маленькой, что мы узнали ее только по наличию зеркала. Если добавить, что все это пространство было выложено дешевой кафельной плиткой (частично разбитой), то следует признаться - нам стало жалко украинских генералов. Хотя… Может быть, им именно такое и нравится?

Удалось нам оценить в те же 90-е годы и «вкус» российских коммунистов. В одной из опубликованных историй я уже рассказывал о давно сложившейся традиции. Каждый Новый год мы с друзьями… Нет, в баню мы не ходим, а с огромным удовольствием «тратим» первые четыре – пять дней года на посещение старых русских городов. И я счастлив, что начало каждого года выдается таким красивым и полезным для души и ума!

Вернемся к коммунистам (поверь, читатель, на самом деле ты, наверняка, понял, что я к ним возвращаться не хочу категорически!). Мы собирались в Великий Новгород – удивительно красивый город с потрясающей и великой историей – и были озабочены поисками удобной и не очень пафосной гостиницы в центре города. Один мой сотрудник (через некоторое время мне пришлось с ним расстаться – правда, совсем по другому поводу) порекомендовал некий пристойный (по его словам) вариант совсем недалеко от новгородского Кремля и «Детинца». По его словам (так и оказалось) гостиницу эту «держит» местное отделение КПРФ. Мы и «повелись» - на дешевизну и удобное расположение.

По-моему, экономить на отдыхе и жить, условно говоря, в бараках (только для того, чтобы «сэкономить») – издевательство над собой любимым. Именно поэтому мы с приятелями выбираем в старых русских городах гостиницы в центре – в пределах «шаговой доступности» от основных достопримечательностей. Машины мы с собой сознательно не берем – в этом случае кто-то один не сможет «греться» и будет всегда обиженным. А зачем нужны такие проблемы на отдыхе? Ведь всегда можно договориться с такси!

Как и в любой другой ситуации, мы с приятелем сознательно устраняемся от выбора бытовых условий. В этом случае – номеров. Иначе будем все время выслушивать в дальнейшем зудение и брюзжание любимых половин – а оно нам надо? Мы отдыхать приехали! Мы садимся в баре, предаемся отдыху от «трудной дороги» (на самом деле, за многие годы мы выработали довольно много формулировок для объяснения своего отстраненного отношения к решению мелких бытовых проблем), и ждем в приятной обстановке и расслабленности, когда наши жены договорятся с администрацией, между собой, проверят номера и примут согласованное решение о том, в каких номерах нам следует жить.

В этот раз процедура довольно сильно затянулась, мы даже соскучились по нашим половинам. Но с места не сдвинулись! Я имею в виду – к ним не пошли. Зато узнали массу интересного. Например, нам подтвердили, что гостиница принадлежит руководителю местной коммунистической ячейки – нам даже показали, где они проводят свои сходки. Выяснили также, что казино, которое расположено в том же здании также «коммунистическое». А как иначе воспринимать объявление на его запертых дверях: «Казино закрыто в связи с праздничными днями»? Ведь последователи К.Маркса и В.И.Ленина заботятся о трудящихся! Нужно ведь дать им отдохнуть от рулетки, одноруких бандитов и «блэк Джека»! Вот капиталистические акулы – они и в праздники готовы обирать членов профсоюзов, настоящие коммунисты не такие!

Наконец, вернулись наши «половинки» и сообщили, что выбрали «полу-люксы» (до сих пор, кстати, не понимаю, что это такое – очень похоже на «осетрину второй свежести»). Выяснилось, что коммунистические владельцы не очень следят за канализацией. И всюду в той или иной степени наличествует некий «фановый» запашок. (В скобках отсылаю к еще одному произведению Михаила Афанасьевича Булгакова и одноименному абсолютно гениальному фильму «Собачье сердце». Именно там профессор Преображенский (в фильме – в изумительном исполнении Евстигнеева) говорит: «Пропал дом!»).

Жены сказали, что благодаря тому, что курят меньше нас, у них еще не совсем атрофировались обонятельные рефлексы, и они выбрали лучшее из плохого. Да, признаю, воняло не очень. А в связи с тем, что для того, чтобы попасть в туалет из спальни, нужно было преодолеть огромную гостиную – мы с приятелем не чувствовали практически никакого дискомфорта. Тем более, что было холодно и пива мы не пили.

Читатель, если ты думаешь, что я «хаю» только родную страну – ты очень ошибаешься! Если не ориентироваться на пятизвездочные отели, в Европе тоже бывают забавные гостиницы – в этом ты убедишься, прочитав окончание этой истории.

Начну, пожалуй, с Германии. В одном из провинциальных городков мне заказала номер одна из оконных фирм. Тихая небольшая гостиница. Уютный, маленький, очень старый город. Мое предварительно впечатление от его патриархальности буквально «взорвал» тот номер, в который меня поселили. Он был с двумя кроватями, но жил я там один – да и Бог с ней, с второй койкой. Главное в том, что между кроватями, вплотную к ним, прямо посередине комнаты стоял унитаз. Нет, я понимаю, если бы было плохо с местом – но комната была достаточно большой. Нет, если бы это был одноместный номер, то наличие удобств рядом с кроватью я бы, может быть, и приветствовал, учитывая количество пива, которое приходилось пить. Но я не спал целую ночь – пытался понять глубинный смысл наличия толчка между кроватями в двухместном номере. Как только я засыпал, мне представлялись разные ситуации, что заставляло меня просыпаться в холодном поту. Ну, например, что жильцам номера не давали разговаривать и они через фаянсового друга перестукивались азбукой Морзе. Во бред, правда? Но, к стыду своему, я так и не придумал – ЗАЧЕМ?

Я должен был жить в этой гостинице три дня. После кошмарной ночи, проведенной в безуспешных попытках понять логику и тайные мысли дизайнеров, я пригласил - после совместного завтрака - представителей фирмы посмотреть на это чудо. Я хотел только одного – чтобы мне объяснили глубинную сущность данного устройства номера. Мои партнеры (вместо объяснений) чуть не умерли со смеху и мгновенно переселили меня в ординарный номер. А я мучился еще очень долго над разгадкой дизайнерской мысли и подозревал, что каждый немец все понимает. Только мне, русскому варвару, они ничего не скажут – почти, как Мальчиш – Кибальчиш буржуинам.

Я очень люблю Верону. Был там не один раз. Жил в разных гостиницах (про это ведь наша история?). Поэтому я не буду рассказывать про Арену и живые оперы на ней, про блестящую, «замацанную» левую грудь Джульетты, почти «кремлевские» зубцы на мосту через речку, удивительно похожую извивами на Москва-реку. Надеюсь, как-нибудь я вернусь к потрясающим небольшим старинным итальянским городкам в «Оконной истории в лицах».

Однажды мы приехали в Верону с самарским приятелем с целью сертификации одной из итальянских фирм. Поселили нас в уютной гостинице. Не в центре, но достаточно близко к нему. Да и сама-то Верона – двадцать минут пешком из конца в конец.

У нас были отдельные номера. Но, как выяснилось, принципиально разные. В номере моего приятеля стояли три двуспальные кровати. А в моем – стройными рядами – семь односпальных. В туалетных комнатах и там, и там было по три унитаза и три умывальника. Мы так и не смогли разгадать загадку назначения подобных номеров. Моего итальянского друга я постеснялся спрашивать – он бы кинулся улучшать наши «жилищные условия», а нам и так было хорошо. И не хотелось время тратить на переезды, хотелось по городу побродить… Еще одна загадка, блин…

Честно говоря, мне не очень нравятся новые огромные обезличенные гостиницы, в которых не отличишь – ты в Америке или Москве, Гонконге или Барселоне. Мне больше нравятся небольшие отели, расположенные в старых зданиях, пропитанные историческим духом (не путать с «душком»). Таких гостиниц довольно много в европейских городах, в том числе и в любимом мной Амстердаме. Для меня главное, чтобы они были в центре и с современными удобствами.

Старые здания очень сложно переделать в современные гостиницы. Особенно – в Амстердаме, где стоимость домов определялась в средние века количеством окон по фасаду, а сами они были очень глубокими. В одной из гостиниц, где мы с женой останавливались несколько раз, мне очень нравился лифт. Судя по всему, проектировщики затратили не одну ночь, чтобы его придумать и встроить в старые несущие стены. Он был шестиугольным, неправильным в плане, с дверями на двух стенках – иначе не получилось. Но – работал ведь!

Однажды, когда мы собирались приехать в этот замечательный город в очередной раз, подруга жены сказала, что мы сумасшедшие, и она сэкономит нам кучу денег, забронировав замечательный - по ее словам и представлениям - дешевый отель в самом центре. Под ее напором мы сломались и согласились платить меньше на десять евро в день. По-моему, подарки, которые мы ей привезли из Москвы и Парижа, стоили дороже этой мнимой экономии. Но – «повелись», что делать…

Гостиница оказалась не в самом центре, а минутах в десяти на такси от него. Мы появились около входа примерно в час ночи. Я долго звонил, через некоторое время нам открыли – и я увидел крутую лестницу, Конечно, не такую длинную, как в Одессе или в соборе Святого Петра в Риме, но очень узкую и в нашем усталом состоянии с двумя большими чемоданами она показалась мне еще хуже. Я задал нормальный вопрос – мол, кто мне поможет поднять багаж. Он ответил, что ночной портье этим не обязан заниматься. Пришлось волочь, а потом еще и на третий этаж по винтовой лестнице. К счастью, следующим утром я улетал в Москву, а жена после моего отъезда переехала в знакомую по прежним поездкам гостиницу.

Единственная радость – я спускал свой очень тяжелый и прочный чемодан с утра (работал все еще тот же ночной портье) по лестнице «самоходом». И, кажется, выбил им входную дверь. Вывод очень простой – конечно, нужно экономить, но нельзя крохоборничать.