Кузьма Стеклов. Оконная история в лицах (27)
Уведомление.
Я, Кузьма Стеклов, удостоверяю, что за написание путевых заметок о посещении Тбилиси мною не были получены гонорары от грузинских официальных лиц и организаций, туристических компаний и лично от Президента Грузии Саакашвили М.Н.
Читатель, так вышло, что довольно много в моей жизни связано с грузинами, Грузией и Тбилиси. Я собирался было рассказать тебе о своем грузинском опыте в одной истории. Но понял, что это совершенно невозможно – повествование вылилось бы на десятки страниц, которые бы не очень тобой читались. Поэтому я и решил несколько «структурировать» свои воспоминания о замечательном времени в прекрасной стране. Ты увидишь здесь то, что я помню о первом посещении Тбилиси. Но довелось мне бывать там и позже. А вот это уже будут отдельные небольшие рассказы.
Основной эксперимент по своей кандидатской диссертации я проводил в июле – сентябре знаменательного 1980 года в Тбилиси. В Москве шли Олимпийские игры, умер Владимир Высоцкий, отлавливали проституток и других асоциальных личностей и отправляли их – как водится – за 101-й км. Наверное, чтобы они там общались с удовольствием. Кстати, в замечательном спектакле «Тиль» Театра имени Ленинского комсомола Николай Караченцов пел лихую песенку:
Мартин Лютер с Римским Папой
К девкам ходят тихой сапой.
Хотел бы я погулять на той же травке!
Присоединяюсь к этому воплю любимого артиста. Честно говоря, любые ограничения приводят к совершенно противоположным результатам – история великой страны под названием Советский Союз является вышеприведенному утверждению доказательством. Ты что думаешь, читатель, они перевоспитывались за 101-ым километром, что ли?
А я – наслаждался замечательным городом, еще более замечательными новыми друзьями, новой для меня кухней, достаточно знакомым вином – но абсолютно честным (тогда ведь тоже вино подделывали!). Но самое главное – потрясающим духом этого чудесного города – свободным, ленивым, изящным, бунтарским, наглым... Все это каким-то невообразимым образом перемешано в тамошнем воздухе. В тот год я впервые попал в Тбилиси и наслаждался совершенно незнакомой для меня атмосферой грузинского дружелюбия, застолья, повседневной жизни и многим другим.
Догадываюсь, что грузинская тема сегодня в России является достаточно сложной для обсуждения и восприятия (да и не самые лучшие экземпляры грузин мы часто видим в Москве и по телевизору) – но не вспомнить о Тбилиси, Грузии и моих друзьях не могу. Я и по-прежнему с огромным удовольствием с ними общаюсь. Тем более что эти воспоминания некоторым образом связаны и с оконной историей – моя кандидатская диссертация была посвящена солнцезащитным устройствам в светопрозрачных и фасадных конструкциях.
Я пробыл в тот раз в Тбилиси примерно два месяца, поэтому впечатлений очень много, и мой рассказ будет достаточно длинным, читатель.
Но – пойми меня! Только потом, к сожалению, я увидел удивительное грузинское кино («Жил певчий дрозд», «Мелодии Верийского квартала», «Пловец», «Синие горы», много других фильмов), лучше понял любимого мной Булата Шалвовича Окуджаву (в основном его прозу, где много есть про довоенный Тбилиси, я тоже прочитал несколько позже), абсолютно по-новому читал Нодара Иоселиани, Андрея Битова, Пастернака и Пушкина, впервые увидел картины Пиросмани, Ладо Гудиашвили. Я первый раз услышал «вживую» тосты и застольные песни, узнал массу другого, что долгими зимними вечерами греет душу в холодной Москве (это, конечно, чудовищный штамп – да и Москва уже не столь холодная, как была раньше, – но как еще сказать, что я это помню и переживаю еще и еще раз, когда мне плохо?).
К сожалению, того города, в который я влюбился почти тридцать лет назад, – больше нет. Уже в 1980 году часть тбилисских улиц стали «приводить в порядок». Честно говоря, я понимаю, что в большинстве зданий, построенных в начале прошлого века, жить современному человеку практически невозможно – мы уже привыкли и к утреннему душу, и к теплому туалету. Да и не нужно этого делать (то есть – привыкать)! Но – сердце кровью обливается, когда ломают кварталы, определявшие лицо и дух городов. Вижу это варварство (по-другому не могу квалифицировать подобное действо) повсюду – и в Москве, и в Питере, и в Казани, и в Тбилиси... Ведь и Москва уже совсем не та, что была раньше – нет, она развивающаяся, местами даже красивая. Но не та эта Москва, к которой многие из нас привыкли.
Не понимаю, почему, например, в Нюрнберге – после того, как он был практически полностью разрушен в 1945 году, – нашли возможность и силы именно восстановить город, самый его исторический центр, а мы только рушим, выстраивая все новые и новые многоэтажные жилые и офисные здания. Нет, для оконщиков это, конечно, замечательно – но дух и сердце городов теряется...
В упомянутом уже Нюрнберге, к примеру, на восстановленные старые здания (кстати, реставрация «старого города» – естественно, с установкой «теплых сортиров» – была завершена там примерно за десять лет) навесили те же самые чугунные эркеры, которые на них стояли до войны. Когда я спросил, каким образом они уцелели – услышал удивительную историю. Оказывается, в самом конце той второй всемирной бойни, перед англо-американской бомбардировкой, разрушившей город Нюрнберг более чем на 90%, жители сняли эти удивительные украшения домов и спрятали их... в местной маленькой речушке.
А вот мне интересно – что же сделали с чудесными чугунными балконами в Казани, когда сносили кварталы деревянных домов перед празднованием тысячелетия города? Выкинули их на свалку, сдали в пункты приема вторсырья или кто-то умный забрал-таки их себе на дачу?
У нас постоянно говорят о том, как много было разрушено замечательных зданий в эпоху индустриализации и попытки построить коммунизм в отдельно взятой стране. Но ведь за последние два десятилетия в желании построить «развитой капитализм» наши города лишились еще большего числа архитектурных памятников!
Я очень надеюсь, что, прочитав три предыдущих абзаца, ты не решишь, что я старый ворчун, ретроград и человек, не принимающий нового, – просто душа болит!
Ну, ладно, давай, читатель, вернемся обратно в Тбилиси. А то я начну вспоминать безобразия с красивыми старыми зданиями и архитектурными памятниками в Москве и Самаре, Питере и Нижнем, Ярославле и Иркутске. А мне многого жалко – того, чего уже не вернешь, к огромному сожалению...
Ожидалось, что зарубежные гости московских Олимпийских игр могут завернуть и в Тбилиси (может, они и были там – я особо не приглядывался и не прислушивался, хватало других новых впечатлений!).
Кстати, написал предыдущую фразу и вспомнил, как бывший Президент – ныне Премьер – отреагировал на то, что журналисты услышали слова его сочувствия израильскому Президенту (тот был обвинен в сексуальных домогательствах и изнасиловании нескольких своих подчиненных). Учитывая тему и сказанные ВВП слова, считаю, читатель, что «выданная» тогда им сентенция – «Передайте нашу поддержку Президенту. (В гостях тогда был израильский Премьер. – К.С.). Не ожидали от него... Мощный мужик оказался!» (цитирую по памяти. – К.С.) – достойна внесения в сборник «Высказывания великих людей» больше, чем каноническое «мочить в сортире».
Так вот – когда выяснилось, что по техническим причинам (не выключили микрофоны) журналисты услышали то, что не должны были слышать, – он донес до нашего сведения еще один «перл российской словесности»: «Вас пригласили, чтобы вы подглядывали, а не подслушивали!» Правда ведь, читатель, чувствуется воспитание и служба в известных органах?
Могу вспомнить еще подтверждающую мое впечатление от «Президента – Премьера» фразу: «Имя? Фамилия? Кличка? Явки?» (примерно так, насколько я помню). Но это, конечно, было сказано «в шутку». Хотя – «бывших сотрудников» не бывает – ты это знаешь, так же, как и я...
Читатель, забудь, пожалуйста, предыдущий абзац – он не имеет никакого отношения к моим впечатлениям от Тбилиси в 1980-м году! Давай вернемся к тому, что было перед этой «инвективой» в адрес Великого Человека (шутка!).
При подготовке к московской Олимпиаде одну из сторон проспекта Николоза Бараташвили (был такой «грузинский Пушкин», очень хороший поэт, между прочим, – и жил тоже очень недолго) привели в порядок в старогрузинском стиле.
На протяжении примерно полукилометра был воссоздан ряд двух – трехэтажных зданий с балкончиками, террасками, кафе и ресторанами. В глубине этой застройки находился и знаменитый кукольный театр Резо Габриадзе, в который меня пригласил как-то (но несколько позже) этот удивительный человек. Все было свежепокрашено, замечательно построено и выглядело просто потрясающе – особенно в сравнении с безобразными многоэтажными бетонными коробками на противоположной стороне того же проспекта.
Мне в этом окружении в первые дни очень понравилось – чудесный кофе на песке, очень пристойный коньяк «Варцихе», удивительные люди, живая тихая (это очень важно для меня – все-таки нужно и поговорить!) музыка... Но чувствовал я себя все-таки как в театре. А потом мне сказали, что мой внутренний голос был прав, и то место, где мы сидим, – не восстановленные здания, а вновь построенные «а ля Old Tifliss» и предложили показать настоящий старый город Тбилиси. И вот тогда я и влюбился в него по уши.
Оказалось, что прямо позади этих театральных декораций, которыми и оказалось то, что я увидел сначала, расположен настоящий живой город.
Ты, читатель, наверняка бывал в старых кварталах южных городов. Подобное есть (или было когда-то) и в Одессе, и в Ялте, и в Стамбуле, да и во многих других местах. Такое ты мог видеть и в кино – не только в классическом грузинском, но и в современном. Из последних сразу вспоминается послевоенная Одесса в очень адекватном и – не погрешу против истины – замечательном сериале «Ликвидация» – просто-таки «картина маслом».
Конечно, в каждом городе свой запах, колорит и особенности. Но самое главное – это то, что ты, проходя мимо, фактически включаешься в жизнь ближайшего густонаселенного двора. Даже если ты, читатель, только кинул мимолетный скользящий взгляд на развешенное белье, расставленные столы, старую кухонную утварь, висящую в самых неподходящих местах – уверяю тебя, вечером ты будешь жалеть, что не остановился и не поговорил с местными обитателями. И очень мала вероятность того, что назавтра ты найдешь тот же двор и мир. Зато – найдешь другой, не менее интересный...
Самое удивительное в описываемом стиле жизни, что она (жизнь местных обитателей) – или сознательно, или в связи с обстоятельствами – фактически вывернута на улицу и очень открыта. Нет, конечно, все самые интимные подробности остаются внутри и прячутся обитателями так же, как золото капитаном Флинтом, но большую часть секретов ты все равно узнаешь! Если и не увидишь, то тетя Фима (в Одессе), баба Фируза (в Стамбуле) или тетушка Фатима (в Тбилиси) так громко будут это обсуждать сами с собой или с соседями, что не захочешь – услышишь.
Мне, читатель, вероятно, особенно повезло – я застал фактически конец эпохи подобных дворов в Тбилиси (все уже знали, что на месте этих зданий будут построены какие-то новые дома – надеюсь, что не пятиэтажки) и в жаркое время года. Я бродил по этим кварталам – пренебрегая и служебными обязанностями – не один день. И общался с жителями – с огромным удовольствием! Причем, особо живописные дома буквально висят (висели?) над речкой Курой и расположены были прямо под знаменитым храмом Метехи. Тебе сложно, читатель, представить себе то удовольствие, которое я получал, отмечая праздник «нового вина» в висящих буквально «над бездной» домах.
Говорят (сам не видел), кстати, что уже в этом веке нашлась парочка умных и предприимчивых грузинских туристических компаний, которые выстроили за городом кварталы стилизованных под начало прошлого века домов с узнаваемыми знаменитыми тбилисскими внутренними двориками. В эти поселки стоит очередь из не самых бедных грузинских граждан, живущих сегодня в отдельных квартирах, но помнящих типичную атмосферу Тифлиса, сохранявшуюся до конца 80-х годов прошлого века.
Эти люди ждут возможности того только, чтобы за очень немаленькие деньги провести пару недель в знакомых с детства условиях, общении и дружеской ругани с соседями. Они утверждают, что все стрессы современного мегаполиса (а сегодняшний Тбилиси, без сомнения, относится к таковым) снимаются уже через пару дней такого отдыха.
Когда жарким летним днем ты – и видно с первого взгляда, что ты совершенно точно не местный житель, – ходишь с фотоаппаратом по этим пыльным улицам, очень велика вероятность того, что не продвинешься дальше первого же двора. И к этому нужно быть готовым.
В течение того времени, как я делал только первый снимок «уходящей натуры», ее абсолютно живые обитатели уже успевали:
– накрыть замечательный грузинский стол;
– выставить «заслон» для того, чтобы не упустить гостя;
– налить несколько стаканов домашнего вина.
Только после того, как я фактически «потерял» два дня с точки зрения осмотра достопримечательностей, мне удалось немного научиться избегать застолий с утра – без обид для местных обитателей. Но – должен признаться совершенно откровенно – опыт этот был приобретен в борьбе с собственным здоровьем.
Да, следует сказать, что в те годы Тбилиси был удивительно многонациональным и толерантным городом. Не от одного местного жителя я слышал байку о том, что «у нас даже два негра есть, а один из них водителем трамвая работает». Ездил на трамваях и всматривался в вагоновожатых, но не могу подтвердить правдивость этой истории – негра не встретил.
Я не знаю, что творится сегодня, но тридцать лет назад в этом городе было бы комфортно любому эфиопу. Кстати, именно в Тбилиси я первый раз встретил Гамлета. Не пугайся, читатель, «крыша» у меня на месте. Просто я познакомился с Арменом Акопяном (так на его визитной карточке было написано), но он – очень смущаясь – сказал, что друзья его Гамлетом зовут.
Потом я познакомился и с Макбетом, Цезарем, Отелло и другими героями Вильяма Шекспира. Очень интересные люди, между прочим!
Думаю, что я одним из последних снимал разрушающиеся тбилисские дворики с резными террасами, их обитателей – людей и коз, удивительные места, которых уже не стало. У меня есть довольно много слайдов, которые очень хочу перевести в современные компьютерные форматы – но не знаю, как это сделать. И буду признателен любому читателю, который мне поможет. Насколько я помню, там есть действительно очень колоритные кадры.
Этот рассказ, читатель, только начало моих грузинских приключений. Пожалуйста, не забывай мои первые впечатления – сегодня найти тех, кто знает что-то про Тбилиси, особенно Тбилиси тех лет, – довольно сложно. Я один из этих очевидцев, мнению которых ты можешь доверять!
